Zelfbeschrijving: Ergens onderweg zijn we zo druk bezig geweest met bewijzen dat we niemand nodig hebben, dat we vergaten hoe goed het voelt om daadwerkelijk iemand te willen, niet als reserveplan, niet als gemak, maar als het hele punt van thuiskomen. We vergaten dat geluk eruit kan zien als een zondagochtend, waar je nergens heen kunt, en iemand die lawaai maakt in de keuken, en dat lawaai het beste geluid ter wereld is, omdat het betekent dat je hierin niet de enige bent. Dat het eruit kan zien als een hand op je rug terwijl je niet wist dat je hem nodig had, of een blik door de kamer die zegt: ik zie je zonder enige woorden. Ik wil iemands persoon zijn op de manier die vroeger normaal was om voor hem te zorgen en het te menen, om ruimte voor hem te maken die eigenlijk ruimte is, geen plekje in een schema, om zacht tegen hem te zijn, want zachtheid is geen zwakte, het is een keuze die je maakt voor iemand die je vertrouwt. Ik wil een huis dat aanvoelt als één, warm en een beetje onvolmaakt, waar de grond tussen ons stevig is. En ik onthoud het liever.

Opmerkingen: Wie weet is liefde niet iets dat je overkomt, maar iets waar je keer op keer voor kiest, op de dagen dat het gemakkelijk is en vooral op de dagen dat het niet zo is. Die genoeg heeft geleefd om te begrijpen dat alles wat de moeite waard is iets kost, zoals tijd, aandacht, aanwezigheid, en daar al lang geleden geen hekel meer aan heeft. Hij heeft dingen in zijn leven opgebouwd door op te komen als hij er geen zin in had, en hij brengt diezelfde stille standvastigheid naar de mensen die hij dichtbij laat. Niet perfect, niet zonder zijn eigen gewicht, maar eerlijk daarover, en niet bang om het samen te dragen. Hij begrijpt dat een vrouw die voor hem wil zorgen geen zwakte is om mee om te gaan, maar iets zeldzaams om te beschermen. Dat een huis niet zichzelf bouwt. Dat de kleine dagelijkse dingen, de oproep, de vraag, de hand helemaal niet klein zijn, ze zijn precies waar het om gaat. Hij is bijna klaar met. Hij wil het hele ding, het echte gewicht ervan, de verantwoordelijkheid en de warmte en de jaren. Als jij dat bent, denk ik van wel! Je zult het weten.